
2 settembre 1944 

Soltanto ieri sera, venerdì, mi si è illuminata la mente a 

vedere. Non ho visto altro che una ben giovane Maria, 

una Maria dodicenne al massimo, il cui visetto non ha 

più quelle rotondità proprie della puerizia, ma già svela 

i futuri contorni della donna nell’ovale che si allunga. 

Anche i capelli non sono più sciolti sul collo coi loro 

boccoli lievi, ma stanno raccolti in due pesanti trecce di 

un oro pallidissimo — pare mescolato ad argento tanto 

sono chiari — lungo le spalle e scendono sino ai fianchi. 

Il viso è più pensoso, più maturo, per quanto sia 

sempre il viso di una fanciulla, una bella e pura 

fanciulla che, tutta vestita di bianco, cuce in una 



stanzetta piccina piccina e tutta bianca, dalla cui 

finestra spalancata si vede l’edificio imponente e 

centrale del Tempio e poi tutta la discesa delle 

gradinate, dei cortili, dei portici e, oltre le mura della 

cinta, la città colle sue vie e case e giardini e, in fondo, 

la cima gibbosa e verde del monte Uliveto. 

Cuce e canta sottovoce. Non so se sia un canto sacro. 

Dice: 

«Come una stella dentro un’acqua chiara 

mi splende una luce in fondo al cuore. 

Fin dall’infanzia da me non si separa 

e soavemente mi guida con amore. 

In fondo al cuore è un canto. 

Da dove viene mai? 

Uomo, tu non lo sai. 

Da dove riposa il Santo. 

Io guardo la mia stella chiara 

né voglio cosa che non sia, 

sia pure la cosa più dolce e cara, 

che questa dolce luce che è tutta mia. 



Mi hai portata dagli alti Cieli, 

Stella, dentro ad un sen di madre. 

Ora vivi in me, ma oltre ai veli 

ti vedo, o volto glorioso del Padre. 

Quando alla tua serva Tu darai l’onore 

d’esser umile ancella del Salvatore? 

Manda, dal Cielo manda a noi il Messia. 

Accetta, Padre santo, l’offerta di Maria». 

Maria tace, sorride e sospira, e poi si curva a ginocchi 

in preghiera. Il suo visetto è tutto una luce. Altolevato 

verso l’azzurro terso di un bel cielo estivo, pare ne 

aspiri tutta la luminosità e se ne irradi. O, meglio, pare 

che dal suo interno un nascosto sole irradi le sue luci e 

accenda la neve appena rosata delle carni di Maria, e si 

effonda incontro alle cose e al sole che splende sulla 

terra, benedicendo e promettendo tanto bene. 

Mentre Maria sta per rialzarsi dopo la sua amorosa 

preghiera, e sul volto le permane una luminosità 

d’estasi, entra la vecchia Anna di Fanuel e si arresta 

stupita, o per lo meno ammirata dell’atto e dell’aspetto 

di Maria. 



Poi la chiama: «Maria», e la Fanciulla si volge con un 

sorriso, diverso ma sempre tanto bello, e saluta: 

«Anna, a te pace». 

«Pregavi? Non ti basta mai la preghiera?». 

«La preghiera mi basterebbe. Ma io parlo con Dio. 

Anna, tu non puoi sapere come io me lo sento vicino. 

Più che vicino, in cuore. Dio mi perdoni tale superbia. 

Ma io non mi sento sola. Tu vedi? Là, in quella casa 

d’oro e di neve, dietro alla doppia Cortina, è il Santo 

dei santi. Né mai alcun occhio, che non sia quello del 

Sommo Sacerdote, può fissarsi sul Propiziatorio, sul 

quale riposa la gloria del Signore. Ma io non ho bisogno 

di guardare con tutta l’anima venerabonda quel doppio 

Velo trapunto, che palpita alle onde dei canti verginali 

e dei leviti e che odora di preziosi incensi, come per 

forarne la compagine e veder tralucere la 

Testimonianza. Sì che la guardo! Non temere che io 

non la guardi con occhio venerabondo come ogni figlio 

d’Israele. Non temere che l’orgoglio mi acciechi 

facendomi pensare ciò che or ti dico. Io la guardo, né vi 

è umile servo nel popolo di Dio che guardi più 

umilmente la Casa del suo Signore come io la guardo, 

convinta d’esser la più meschina di tutti. Ma che vedo? 

Un velo. Che penso oltre il Velo? Un Tabernacolo.  



Che, in quello? Ma se mi guardo in cuore, ecco, io vedo 

Dio splendere nella sua gloria d’amore e dirmi: 

“T’amo”, e io gli dico: “T’amo”, e mi liquefò e mi ricreo 

ad ogni palpito del cuore in questo bacio reciproco… 

Sono in mezzo a voi, maestre e compagne care. Ma un 

cerchio di fiamma mi isola da voi. Entro il cerchio, Dio e 

io. Ed io vi vedo attraverso al Fuoco di Dio e così vi 

amo… ma non posso amarvi secondo la carne, né mai 

alcuno potrò amare secondo la carne. Ma solo Questo 

che mi ama, e secondo lo spirito. 

So la mia sorte. La Legge secolare di Israele vuole 

di ogni fanciulla una sposa e di ogni sposa una madre. 

Ma io, pur ubbidendo alla Legge, ubbidisco alla Voce 

che mi dice: “Io ti voglio”, e vergine sono e sarò. Come 

lo potrò fare? Questa dolce, invisibile Presenza che è 

meco mi aiuterà, poiché Essa vuole tal cosa. Io non 

temo. Non ho più padre e madre… e solo l’Eterno sa 

come in quel dolore si arse quanto io avevo d’umano. 

Si arse con dolore atroce. Ora non ho che Dio. A Lui 

dunque ubbidisco ciecamente… Già l’avrei fatto anche 

contro padre e madre, perché la Voce mi istruisce che 

chi vuol seguirla deve passare oltre padre e madre, 

amorose guardie di ronda intorno alle mura del cuore 

filiale, che vogliono condurre alla gioia secondo le loro 



vie… e non sanno che vi sono altre vie, la cui gioia è 

infinita… Avrei loro lasciato vesti e mantello, pur di 

seguire la Voce che mi dice: “Vieni, o mia diletta, o mia 

sposa!”. Tutto avrei loro lasciato; e le perle delle 

lacrime, perché avrei pianto di doverli disubbidire, e i 

rubini del mio sangue, ché anche la morte avrei sfidato 

per seguire la Voce che chiama, avrebbero loro detto 

che vi è qualcosa più grande dell’amore di un padre e 

una madre, e più dolce, ed è la Voce di Dio. Ma ora la 

sua volontà m’ha sciolta anche da questo laccio di pietà 

filiale. Già, laccio non sarebbe stato. Erano due giusti, e 

Dio certo parlava in loro come a me parla. Avrebbero 

seguito giustizia e verità. Quando io li penso, li penso 

nella quiete dell’attesa fra i Patriarchi, e affretto col 

mio sacrificio l’avvento del Messia per aprire loro le 

porte del Cielo. Sulla Terra sono io che mi reggo, ossia 

è Dio che regge la sua povera serva dicendole i suoi 

comandi. Ed io li compio, poiché compierli è la mia 

gioia. Quando l’ora sarà, io dirò allo sposo il mio 

segreto… ed egli lo accoglierà». 

    «Ma, Maria… quali parole troverai per 

persuaderlo? Avrai contro l’amore di un uomo, la 

Legge e la vita». 



«Avrò con me Iddio… Iddio aprirà alla luce il cuore dello 

sposo… la vita perderà i suoi aculei di senso divenendo 

un puro fiore che ha profumo di carità. 

La Legge… Anna, non dirmi bestemmiatrice. Io penso 

che la Legge stia per essere mutata. Da chi, tu pensi, se 

è divina? Dal solo che mutare la può. Da Dio. Il tempo è 

prossimo più che non pensiate, io ve lo dico. Perché, 

leggendo Daniele, una gran luce mi si è fatta venendo 

dal centro del cuore, e la mente ha compreso il senso 

delle arcane parole. Abbreviate saranno le settanta 

settimane per le preghiere dei giusti. Mutato il numero 

degli anni? No. Profezia non mente. Ma non il corso del 

sole, sibbene quello della luna è la misura del tempo 

profetico, onde io dico: “Prossima è l’ora che udrà 

vagire il Nato da una Vergine”. Oh! volesse, questa 

Luce che mi ama, dirmi, poiché tante cose mi dice, 

dove è la felice [Non deve stupire – così annota MV su una copia dattiloscritta – questa 

ignoranza di Maria sul suo futuro di Madre di Gesù. Dio, che per singolare privilegio le aveva concesso sapienza 

proporzionata al suo stato di Immacolata e di Predestinata Madre del Verbo Incarnato, per motivi a noi 

imperscrutabili volle che Maria ignorasse alcune cose sino al momento giusto di saperle. Tale concetto viene 

ribadito nel testo di 10.10, 17.9, 108.2.] che partorirà il Figlio a Dio e il 

Messia al suo popolo! Camminando scalza percorrerei 

la Terra, né freddo e gelo, né polvere e solleone, né 

fiere e fame mi farebbero ostacolo per giungere a Lei e 

dirle: “Concedi alla tua serva e alla serva dei servi del 

Cristo di vivere sotto il tuo tetto.  



Girerò la macina e lo strettoio, come schiava alla 

macina mettimi, come mandriana al tuo gregge, come 

colei che deterge i pannilini al tuo Nato, mettimi nelle 

tue cucine, mettimi ai tuoi forni… dove tu vuoi, ma 

accoglimi. Che io lo veda! Ne oda la voce! Ne riceva lo 

sguardo”. E, se non mi volesse, mendica alla sua porta 

io vivrei di elemosine e scherni, all’addiaccio e al 

solleone, pur di udire la voce del Messia bambino e 

l’eco delle sue risa, e poi vederlo passare… E forse un 

giorno riceverei da Lui l’obolo di un pane… Oh! se la 

fame mi straziasse le viscere e mi sentissi mancare 

dopo tanto digiuno, non mangerei quel pane. Lo terrei 

come sacchetto di perle contro il cuore e lo bacerei per 

sentire il profumo della mano del Cristo, e non avrei 

più fame né freddo, perché il contatto mi darebbe 

estasi e calore, estasi e cibo…». 

«Tu dovresti esser la Madre del Cristo, tu che l’ami 

così! È per questo che vuoi rimanere vergine?». 

    «Oh! no. Io sono miseria e polvere. Non oso alzare 

lo sguardo verso la Gloria. È per questo che più del 

doppio Velo, oltre il quale so esser l’invisibile Presenza 

di Jeovà, io amo guardare entro il mio cuore. Là è il Dio 

terribile del Sinai. Qua, in me, io vedo il Padre nostro, 

un’amorosa Faccia che mi sorride e benedice, perché 



sono piccola come un uccellino che il vento sorregge 

senza sentirne peso, e debole come stelo del mughetto 

selvaggio che non sa che fiorire e odorare, e al vento 

non oppone altra forza che quella della sua profumata 

e pura dolcezza. Dio, il mio vento d’amore! Non per 

questo. Ma perché al Nato da Dio e da una Vergine, al 

Santo del Santissimo non può che piacere che ciò che 

nel Cielo ha scelto per Madre e ciò che sulla Terra gli 

parla del Padre celeste: la Purezza. Se la Legge 

meditasse questo, se i rabbi, che l’hanno moltiplicata in 

tutte le sottigliezze del loro insegnamento, volgendo la 

mente a orizzonti più alti si immergessero nel 

soprannaturale, lasciando l’umano e l’utile che 

perseguono dimenticando il Fine supremo, dovrebbero 

soprattutto volgere il loro insegnare alla Purezza, 

perché il Re d’Israele la trovi al suo venire. Con l’ulivo 

del Pacifico, colle palme del Trionfatore spargete gigli, 

e gigli e gigli… Quanto Sangue dovrà spargere per 

redimerci, il Salvatore! Quanto! Dalle mille e mille 

ferite, che Isaia vide sull’Uomo dei dolori, ecco che 

cade, come rugiada da un vaso poroso, una pioggia di 

Sangue. Non cada dove è profanazione e bestemmia, 

questo Sangue divino, ma in calici di purezza fragrante, 

che lo accolgano e raccolgano per poi spargerlo ai 



malati dello spirito, ai lebbrosi dell’anima, ai morti a 

Dio. Date gigli, gigli date per asciugare, con la candida 

veste dei petali puri, i sudori e le lacrime del Cristo! 

Date gigli, gigli date per l’ardore della sua febbre di 

Martire! Oh! dove sarà quel Giglio che ti porta? Dove 

quello che ti disseterà l’arsura? Dove quello che si farà 

rosso del tuo Sangue e morirà per il dolore di vederti 

morire? Dove quello che piangerà sul tuo Corpo 

svenato? Oh! Cristo! Cristo! Sospiro mio!…». 

Maria tace, lacrimante e sopraffatta. 

Anna tace per qualche tempo e poi, con la sua voce 

bianca di vegliarda commossa, dice: «Hai altro da 

insegnarmi, Maria?». 

    Maria si scuote. Deve credere, nella sua umiltà, 

che la sua maestra la rimproveri, e dice: «Oh! perdono! 

Tu sei maestra, io sono un povero nulla. Ma questa 

Voce mi sale dal cuore. Io ben la sorveglio, per non 

parlare. Ma, come fiume che sotto émpito d’onda 

rompe le dighe, or ecco m’ha presa ed è straripata. 

Non far conto delle mie parole e mortifica la mia 

presunzione. Le arcane parole dovrebbero stare 

nell’arca segreta del cuore, che Dio nella sua bontà 

benefica. Lo so.  



Ma è tanto dolce questa invisibile Presenza, che io ne 

sono ebbra… Anna, perdona alla tua piccola serva!». 

Anna la stringe a sé, e tutto il vecchio viso rugoso 

trema e luccica di pianto. Le lacrime si insinuano fra le 

rughe come acqua per terreno accidentato che si muta 

in tremulo acquitrino. Ma la vecchia maestra non 

suscita riso, anzi il suo pianto eccita la più alta 

venerazione. 

Maria sta fra le sue braccia, il visetto contro il petto 

della vecchia maestra, e tutto finisce così. 

 

    

  



Dice Gesù: 

«Maria si ricordava di Dio. Sognava Dio. Credeva 

sognare. Non faceva che rivedere quanto il suo spirito 

aveva visto nel fulgore del Cielo di Dio, nell’attimo in 

cui era stata creata per essere unita alla carne 

concepita sulla Terra. Condivideva con Dio, seppure in 

maniera molto minore, come giustizia voleva, una delle 

proprietà di Dio. Quella di ricordare, vedere e 

prevedere per l’attributo della intelligenza potente e 

perfetta, perché non lesa dalla Colpa. 

L’uomo è creato a immagine e somiglianza di Dio. 

Una delle somiglianze è nella possibilità, per lo spirito, 

di ricordare, vedere e prevedere. Questo spiega la 

facoltà di leggere nel futuro. Facoltà che viene, per 

volere di Dio, molte volte e direttamente, altre per 

ricordo che si alza come sole su un mattino, 

illuminando un dato punto dell’orizzonte dei secoli già 

visto dal seno di Dio. 

Sono misteri che sono troppo alti perché li 

possiate comprendere in pieno. Ma riflettete. 

    Quell’Intelligenza suprema, quel Pensiero che 

tutto sa, quella Vista che tutto vede, che vi crea con un 

moto del suo volere e con un alito del suo amore 



infinito, facendovi suoi figli per l’origine e suoi figli per 

la mèta vostra, può forse darvi cosa che sia diversa da 

Lui? Ve la dà in parte infinitesimale, perché non 

potrebbe la creatura contenere il Creatore. Ma quella 

parte è perfetta e completa nella sua infinitesimalità. 

Quale tesoro di intelligenza non ha dato Dio all’uomo, 

ad Adamo! La colpa l’ha menomato, ma il mio Sacrificio 

lo reintegra e vi apre i fulgori della Intelligenza, i suoi 

fiumi, la sua scienza. Oh! sublimità della mente umana, 

unita per la Grazia a Dio, compartecipe della capacità 

di Dio di conoscere!… Della mente umana unita per la 

Grazia a Dio. 

    Non c’è altro modo. Lo ricordino i curiosi di segreti 

ultra umani. Ogni cognizione che non venga da anima 

in grazia — e non è in grazia chi è contrario alla Legge 

di Dio, che è ben chiara nei suoi ordini — non può che 

venire da Satana, e difficilmente corrisponde a verità, 

per quanto si riferisce ad argomenti umani, mai 

risponde a verità per quanto si riferisce al sopraumano, 

perché il Demonio è padre di menzogna e seco trascina 

su sentiero di menzogna. Non c’è nessun altro metodo, 

per conoscere il vero, che quello che viene da Dio, il 

quale parla e dice o richiama a memoria, così come un 

padre richiama a memoria un figlio sulla casa paterna, 



e dice: “Ricordi quando con Me facevi questo, vedevi 

quello, udivi quest’altro? Ricordi quando ricevevi il mio 

bacio di commiato? Ricordi quando mi vedesti per la 

prima volta, il folgorante sole del mio volto sulla tua 

vergine anima testé creata e ancora monda, perché 

appena da Me uscita, dalla tabe che ti ha poi 

menomata? Ricordi quando comprendesti in un palpito 

d’amore cosa è l’Amore? Quale è il mistero del nostro 

Essere e Procedere?”. E, dove la capacità limitata 

dell’uomo in grazia non giunge, ecco lo Spirito di 

scienza che parla e ammaestra. 

    Ma, per possedere lo Spirito, occorre la Grazia. 

Ma, per possedere la Verità e Scienza, occorre la 

Grazia. Ma, per avere seco il Padre, occorre la Grazia. 

Tenda in cui le Tre Persone fanno dimora, Propiziatorio 

su cui posa l’Eterno e parla, non da dentro alla nube, 

ma svelando la sua Faccia al figlio fedele. I santi si 

ricordano di Dio. Delle parole udite nella Mente 

creatrice e che la Bontà risuscita nel loro cuore per 

innalzarli come aquile nella contemplazione del Vero, 

nella conoscenza del Tempo. 

 



Maria era la Piena di Grazia. Tutta la Grazia una e trina 

era in Lei. Tutta la Grazia una e trina la preparava come 

sposa alle nozze, come talamo alla prole, come divina 

alla sua maternità e alla sua missione. Essa è Colei che 

conclude il ciclo delle profetesse dell’Antico 

Testamento e apre quello dei “portavoce di Dio” nel 

Nuovo Testamento. 

Arca vera della Parola di Dio, guardando nel suo seno 

in eterno inviolato, scopriva, tracciate dal dito di Dio 

sul suo cuore immacolato, le parole di scienza eterna, e 

ricordava, come tutti i santi, di averle già udite 

nell’esser generata col suo spirito immortale da Dio 

Padre creatore di tutto quanto ha vita. E, se non tutto 

ricordava della sua futura missione, ciò era perché in 

ogni perfezione umana Dio lascia delle lacune, per 

legge di una divina prudenza, che è bontà e che è 

merito per e verso la creatura. 

    Eva seconda, Maria ha dovuto conquistarsi la sua 

parte di merito nell’esser la Madre del Cristo con una 

fedele, buona volontà, che Dio ha voluto anche nel suo 

Cristo per farlo Redentore. 

Lo spirito di Maria era nel Cielo. Il suo morale e la 

sua carne sulla Terra, e dovevano calpestare terra e 



carne per raggiungere lo spirito e congiungerlo allo 

Spirito nell’abbraccio fecondo». 

 

  



Nota mia. Tutto ieri mi ero pensata di vedere 

l’annuncio della morte dei genitori e, chissà perché, 

dato da Zaccaria. Così anche mi pensavo a modo mio il 

come sarebbe stato trattato da Gesù il punto del 

«ricordo di Dio da parte dei santi». Stamane, quando 

cominciò la visione, ho detto: «Ecco, ora le diranno che 

è orfana», e ne avevo già il cuore piccino, perché… era 

la mia stessa tristezza di questi giorni che avrei sentito 

e visto. Invece non c’è nulla di quanto avevo pensato 

vedere e udire. Ma neppure una parola per sbaglio. 

Questo mi consola, perché mi dice che proprio di mio 

non c’è nulla, neppure una onesta suggestione verso 

un dato punto. Tutto viene proprio da altra fonte. La 

mia paura continua cessa… fino alla prossima volta, 

perché mi accompagnerà sempre questa paura 

d’essere ingannata e di ingannare. 


